星舰炸12回成了，马斯克赌赢了，中国不炸不闹
今天咱们聊一个事儿，航天圈这两天炸了。
北京时间7月25日早上6点45分，SpaceX的星舰在得州博卡奇卡星舰基地点火升空。B20助推器加上S40飞船，组合体总高124米，33台猛禽3发动机全开，喷着几十米长的火舌就往上蹿。
场面很燃。
但说实话，看到这条新闻的时候，我第一反应不是“哇塞牛逼”，而是“哟，这次没炸？”
别怪我嘴毒。你要是从头到尾盯着星舰那12次试飞看下来，你也会这么想。
星舰的试飞史，那叫一个惨烈。
2023年4月20日，星舰第一次飞。升空没多久就空中解体，炸成一朵大烟花。第二次，2023年11月18日，分离之后两级全炸，碎片满天飞。第三次、第四次，都是炸。一直到2024年6月的第四次，才算第一次实现了助推器和飞船的海上受控溅落——端到端成功。
但你以为这就稳了？没有。
第五次到第九次，还是炸炸炸。第十次、第十一次慢慢摸到点门道了，能成功溅落、能释放模拟载荷了。第十一次，2025年10月，助推器海上悬停回收终于成功了。
然后第十二次，也就是V3版本的首飞，真空点火失败、助推器失控。还是差口气。
从2023年4月到2026年7月，三年多时间，12次试飞，炸了不知道多少个几十亿美金进去。
